돌아 온 악당

돌아 온 악당

2013년 2월 1일 오후6시.
새벽이면 떠 놓은 물이 얼음이 돼버리는 곳에서 며칠 밤을 새우며 그림을 그렸다고 한다. 130평의 넓이에 한 겨울 내내 몸 한쪽만 겨우 녹일 수 있는 전기스토브가 전부였던 곳. 일단은 ‘공’이라고 부르기 시작했던 곳에 하나 둘씩 사람들이 모여들고 있었다. 공간을 뜻하는 ‘空’인듯 싶다가, 공장들과 같이 있어서 ‘工’인가도 싶고, 당장 기타 굉음이 흘러 나와도 그럴듯하게 어울릴만한 곳 이기에 ‘公’이라 하나보다 싶은 그런 곳. 그날, 내눈엔 아직 소년의 티를 벗지 못한 잘 놀고, 잘 마시고, 잘 떠드는 서찬석의 첫번째 개인전 오프닝은 나에겐 락페의 첫공연이 시작되기 전의 설레임으로 기억된다.

음향 시설조차 없었던 때 인데도 내 귀에는 공연의 시작을 준비하는 베이스와 드럼의 둥둥 소리가 귀에 들리는 듯 했다. 사실, 그 겨울 처음 만난 서찬석. 이은정 작가를 통해 ‘공’에서 개인전을 하겠다는 얘기를 들었을 때까지만해도 그저 놀기 좋아하는 동생으로만 생각했었기에, 그 며칠동안 ‘공’이라는 결코 좁지 않은 빈 공간을 채워 놓은 크고 작은 작품들의 수만으로도 나를 흥분시키기에 충분했다. 그리고 전시의 막이 올랐을 때 40여년 전에 일터로서 그 공장을 왁자지껄 가득 채웠을 시간이 되돌아온 듯, 수많은 사람들이 되돌아왔다.

재습은 없다
서찬석의 첫번째 개인전 ‘악당의 역습’은 오랫동안 먼지만 쌓여 왔던 낡은 공장 건물에 기습적으로 ‘공’이라는 이름과 ‘서찬석’을 새겨 넣고, 앞으로도 종종 괴롭히거나 놀릴 것만 같은 여운을 남긴 채 짧은 일주일은 끝났다.

그후 5년의 시간 동안 서찬석 작가에게 나라는 사람은 크게 눈에 띄지 않는 일개의 팬이었던 것 같다. 전시가 있으면 조용할 때 슬쩍 들러 보고, 답답한 일이 있으면 가끔은 술친구로 밤을 새우기도 하고, 궁금한 게 있으면 업계의 동료로 만나 이런저런 얘기를 주고받으며 지냈다. 야자하던 소년의 서찬석과 공은 어느새 ‘서찬석 작가’와 ‘인디아트홀 공’이라는 이름을 걸고 살아가고 있었고, 이제 더 이상 어린아이가 아닌 듯한 느낌이었다. 이래저래 ‘인디아트홀 공’에 ‘악당의 재습’은 다시는 없을 것이란 확신도 들었다.

2018년 1월 19일 새벽1시의 락스타
사랑을 이야기하고 싶다. 사랑을 이야기한다고 해서 사랑을 이야기하는 것은 아닌 그런 이야기. 그래서 This is (NOT) a Love Song이다. 내장이 다 드러나는 몸과 핑크핑크, 공중에는 천사가 날아다니고, 벽에 자리잡은 호랑이는 순간적으로 보는 이를 뒷걸음치게 한다. 지난 5년의 시간은, 서찬석 작가로 하여금 누구나가 경험했을 법한 이야기들에서 일정한 거리를 확보했을 때만이 표현할 수 있는 ‘서정’을 이야기할 수 있게 될 만큼 짧지 않은 시간이었나 보다. 실재하는 사실과 세세한 생활의 도식을 빌려, 보는 이에게 현실생활의 본질을 체험케 한다는 것. 서사를 전제로 한다고는 하지만 ‘그 서사와의 거리두기’가 있지 않으면 이러한 그림은 그릴 수 없다는 생각이 든다. 왜냐하면 나에게 서찬석 작가의 그림은 너무나 ‘서정적’이기 때문이다.

cctv로 잠시 ‘인디아트홀 공’에서 또 다시 밤을 지새우는 서찬석 작가의 모습을 봤다. 그 모습을 보고 있자면, 끊임없이 그리기를 반복한다고해서는 얻을 수 없는 미묘한 지점에서의 능숙한 움직임이 보인다. 그리고, 그 모습은 천부적 재능의 락스타들의 연주 모습에서 봤던 모습들과 같다는 생각이 들었다. 서사를 전제로 하면서 ‘서사와의 거리두기’가 가능한 것이 바로 저 연주 모습에서 나오는 것은 아닐까. 배우고 몸에 익은 기억된 근육의 움직임이 아닌 불현듯이 보였다 사라지는 붓의 움직임이 이 설명하기 어려운 ‘서정’을 가능케 했나보다는 추측이 든다.

지금 내 방에는 서찬석 작가의 2016년 작 “왜 나에게 싸우라고 했습니까”가 벽에 걸려 있다. 이 그림을 처음 봤을 때처럼 아직도 이 그림을 보고 있으면, 그냥 눈시울이 뜨거워진다. 그리고 그 이유 중에 하나를 방금 서찬석 작가의 ‘그리고 있는 모습’에서 본 것 같다.

내일 1월 20일(토) 서찬석 작가의 네번째 개인전이 시작된다. 바라고 있던 악당의 재습은 없었지만, 이번 전시는 눈이 아니라 가슴으로 볼 수 있는 전시일게다. 그렇다고 눈을 감으라는 말은 아니지만, 많은 분들이 오셔서 ‘인디아트홀 공’을 空으로, 工으로, 公으로, 그리고 서찬석 작가가 좋아하는 축구공처럼 신나게 갖고 노는 모습을 봤으면 좋겠다.

서찬석 개인전 – THIS is (NOT) a LOVE SONG

D.Inc.

주식회사 D 전시를 시작하며…

군사정권의 죄악이 세상에 드러나고, 한 세대가 종식을 고하는 듯 했던 80~90년대. 민주가 나를 부르고, 내가 민주를 목 놓아 불렀다던 그 때. 전쟁의 공포를 이용한 장사가 끝나자 새로운 상품을 준비하는 사람들이 있었다. 그 후, 무고하게 고문받고, 투옥되고, 살해됐던 우리들의 영웅들이 하나 둘씩 귀환해 온 10여년 동안, 강남에 땅 한평 사지 않고, 전환의 시기에 약삭빠르게 대처하지 못한 나의 아버지는 욕망이 거세된 무능력자가 되어 있었다.

욕망의 정치로 상점은 리뉴얼됐고, 새로운 공포 팔이가 본격적으로 시작됐다. 돈을 버시오. 개인의 영달과 가정의 화목과 국가의 번영이 당신 손에 달려 있소. 돈을 쓰시오. 너 자신의 성취와 가정의 품위와 국가의 위상이 당신 손에 달려 있소. 돈을 버시오. 돈을 쓰시오. 없으면 돈을 그냥 받으시오. 그리고 또 돈을 쓰시오. 쓰시오. 쓰시오. 자 돈을 갚으시오.

돈이 바꿔놓은 우리의 정신세계는 풍요로움으로 포장되어 다시 공포로 다가와 있다는 것을 깨닫기엔 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 돈, 그 자체는 허상이며 편의상의 물건이며, 기호로서 존재하지만, 동시에 자본주의 사회에서는 모든 이의 욕망이며 괴물인 것이다. 오늘도 쉬지 않고 돈으로 유혹하는 수화기 말단의 전사들은 친절함을 위장한 채, 돈이 없는 자의 일거수 일투족을 감시하고 있다.

웍밴드 공(workband GONG)의 여름 기획전 ‘2015 공포:주식회사D (D, INC.)’는 ‘2014 공포:이마고(IMAGO)’전을 마치면서 바로 기획이 시작됐다. ‘공포전’은 공포를 즐기는 전시이면서 동시에 그 공포의 실체를 알아보고자 하는 것이 전체를 일관하는 기획의도라 할 수 있다. 준비하는 1년 사이에도 공포장사꾼들의 전횡은 점점 그 한계치를 높여 갔고, 길을 나서면 끝도 없는 신상품의 마천루와 먹고 즐기는 온갖 팁들의 향연이 이정표의 혼란을 가져왔었다. 하지만, 공포를 즐기며 그 실체를 알아가자는 최초 기획의도에 집중하면서 그 혼란을 정리할 수 있었다.

이번 전시는 ‘공포’ 그리고 ‘자본’이라는 무겁고 어두운 주제를 보다 가볍고 재미있게 즐길 수 있도록 100년 후 세계인 ‘초자본주의, 2115년, 구서울’ 이란 가상의 시대를 상정하고 있다. 2115년, 빈부의 격차가 극에 달하고 신분, 권력, 생명을 넘어 스스로 신이 되어버린 ‘돈'(자본)의 실체를 알리기 위해 모인 몇몇 예술가들이 ‘주식회사 D’를 설립하는 것으로 전시가 시작된다. 화려함 뒤에 숨어있는 괴물, ‘돈’의 허상을 걷어내기 위해 그들은 그들만의 도구(회화, 조각, 설치, 영상, 퍼포먼스 등)를 무기로 삼는다.

2015 공포:주식회사D는 세상에 저항하는 이야기는 결코 아니다. 정체를 알게 되면 실체 없이 사라지는 공포에 대한 이야기이다. 우리에게 공포가 사라지면, 이처럼 백주대낮에 살인예고 전화를 해대며, 돈으로 사람을 살해하는 세상이 언젠가는 끝나지 않을까. 천문학적인 숫자의 뒷돈으로 공포 장사를 하는 욕망의 정치가 종식을 고하지 않을까. 2015년 루저의 자식은 또 다시 민주를 부르고 있을 뿐이다. 돈의 민주.

“난 삐걱거리는 문 소리로 서스펜스를 자아내 본적이 없습니다. 컴컴한 거리. 죽은 고양이와 폐물들이 나뒹구는 것보다는 밝은 대낮, 졸졸 흐르는 냇가에서 일어나는 殺人이 더 흥미롭습니다.” – 알프레드 히치콕

Aguas de Marco – Elis Regina

雨、汗、ハンカチ、扇風機、タバコ、
オンザーロック、影、窓ガラス、コーヒー、
純粋な夏とまじりけのない夜がやっとやってきた。
朝焼けの新鮮な空気に飛び吹かれたくない不愉快をしばらく保って、
隣にも聞こえないここだけの同質感。
どうしても、笑いが止まらなくなるね。
年をとるとダンダン夏が好きになるんだもん

we’ll meet again – Vera Lynn

変化の境に立っても、再び会うことを期待する。
人って、こんなに愚かなものだ。
路地裏を外れたら何に出会うか、分からないのが人生。

でも、大抵、知ってるように。
もう一度、会っても、
ぜんぜん、くだらないんだよね。
そう、何にもない。

それから、一歩前進する、知らないふりして。
不自然な笑いはもはや要らないかもな。
もうすでに、大人だから。

First days of spring – Noah and the Whale

絶望というのはそんなに悲惨なことでもない。
ただ、喜びがコッソリきえただけ、それだけ。

誰も気付かないので自分も錯覚していまうくらいの平凡な日常に、
限らなくつづく下り道。

一応歩んでるけど、空っぽの何物に見えて来る希望なんて。
いまいちな笑いだらけ。
そして、その真っ先にもチットモ興味ないね。
仮に、世界が終わってもな。